Ich bin kleiner, als ich dachte. Nicht viel, aber doch genug, um einen Verlust zu beklagen, der meine Männlichkeit berührt. Sie irgendwo tief im Innern kitzelt, piesackt und einmal ordentlich schüttelt. Es tut gut, darüber zu sprechen.
Jahrelang ging ich in dem amtlich beglaubigten Wissen durch die Welt, einen Meter und sechsundsiebzig Zentimeter groß zu sein. Das war mir wichtig. Damit gehörte ich zur körperlichen Mittelschicht. Korrekt aufgerundet maß ich schon eins achtzig. So wie Leonardo DiCaprio. Oder Lukas Podolski. Und nur noch einen Zentimeter weniger als Claudia Schiffer. Dann hatte ich neulich Grippe. Eine echte.
Die Krankschreibung war ausgestellt, als mich das seltene Bedürfnis übermannte, mehr über meine Gesundheit zu erfahren. Ich werde bald achtunddreißig. Aufgerundet bin ich vierzig, stehe statistisch gesehen vorm Bergfest. Jedenfalls war ich dankbar, dass meine Hausärztin sofort wusste, was ich brauchte: einen Check-up.
Es ist alles in Ordnung, selbst meine Lungenfunktion trotz Zigaretten und einer gegen null tendierenden Trainingsbeteiligung bei über einhundert Prozent. In zwei Jahren solle ich wiederkommen, sagte meine Hausärztin. Ich fühlte mich schon, als wäre ich durch den TÜV gekommen. Bis sie beiläufig sagte: "Eins vierundsiebzig - Komma sechs." Ich aufgeschreckt fragte: "Sicher?" Und sie mitfühlend nickte.
In der Hoffnung auf eins siebenundsiebzig Komma irgendwas hatte ich mich unauffällig gestreckt. Stattdessen bin ich wohl geschrumpft. Kenne endlich meine wahre Größe. Habe nur noch fünf Zentimeter Vorsprung auf Tom Cruise. Aber nur, wenn er keine Absätze trägt.
Jeder Mann, denke ich, ist dazu aufgefordert, sich neu zu vermessen, eine Art Selbstauskunft einzuholen und so mehr über das Innenleben seiner Männlichkeit zu erfahren. Über das Besondere und manchmal auch: das beschämend Sonderbare bis Absonderliche. Ich habe mal gelesen, dass der Kopf rund ist, damit das Denken die Richtung ändern…
