Es leben auf Givær fünf Kühe, ein Ochse, sechs Kälber, 13 Schafe, ein Widder, 30 Lämmer, 15 Menschen. Und 20 Hühner, mindestens. Und das weiße Zwergkaninchen. Es gibt keine Autos, keine Läden, keine Straßen. Die Häuser sind gelb, weiß oder rot, die Schafe auch schwarz. Von Weitem sieht die Insel aus wie ein riesiger Kuhfladen am Horizont. Wenn man die Insel betritt, weiß man nicht genau, was unter den Sohlen schmatzt. Es könnte Matsch sein, Schafskötel oder eben Kuhfladen. Man trägt viel Gummistiefel auf Givær.
Das Land ist karg hier oberhalb des nördlichen Polarkreises, unterhalb der Lofoten, nur Fels und Wiese, so karg, dass sie auf Givær selbst Bäume taufen. Olga, die Birke, war zehn Zentimeter groß, als Olga, die Namensgeberin, sie als Geschenk überreichte. Drei Jahre blieb Olga im Blumentopf, dann endlich durfte sie in den Garten, und sofort beugte sie der Wind. In mehr als 20 Jahren schaffte Olga knapp vier Meter und berührt noch immer nicht den Dachgiebel. Aber sie ist ein Baum, ein richtiger Baum, der einzige auf Givær. Die buschigen Gewächse, die sich an die Häuserwände drängen, zählen nicht.
Das Land ist karg hier oberhalb des nördlichen Polarkreises, so karg, dass sie auf Givær selbst einen Baum taufen
Ja, karg ist das Land, das Gras reicht kaum für die Tiere, und manchmal stürmt es so, dass die Fenster blind werden vom Salz und das Meer die wenige Erde stiehlt. Aber ist es das Leben auch? In der alten Schule stehen noch die Lehrbücher im Regal. Gedichte mussten die Kinder von Givær lernen, eines von Einar Økland, das beginnt so: Norwegisch zu sein ist das Schönste, was es gibt / fast ein bisschen unheimlich, so viel Glück zu haben.
Am Türrahmen des ehemaligen Klassenzimmers kann man die verstrichene Zeit ablesen. Man sieht sie alle wachsen, Glenn: 1,22 Meter, 1,35 Meter, 1,37 Meter, eine Marke übertrumpft die andere, Sissel: 1...
